Genius loci/ A locus pro genio
Гений места/ место Гения
«Любое пространство имеет свой характер, а дух места выражает его индивидуальность»
Весной 1962 года Д.Д. Шостакович переехал в новую квартиру в только что отстроенном корпусе дома Союза композиторов СССР на улице Неждановой (с 1992 года Брюсов переулок), дом 8–10, стр.2, кв. 23. Это третий и последний адрес композитора в Москве. Здесь Дмитрий Дмитриевич прожил почти 13 лет до своей кончины в 1975 году.
Необычная двойная нумерация дома хранит память о старой Москве. Здесь, на месте бывшего Успенского вражка и Брюсовой слободы стояло два здания: дом, в котором в 1814–1818 годах размещался пансион-школа московского педагога А. П. Терликова, и доходный дом, возведенный в 1904 году архитектором Н. Г. Зелениным. В 1953–1956 годах по проекту известного советского архитектора Исидора Маркузе вместо снесенных домов был построен Всесоюзный дом композитора (ныне Московский Дом Союза композиторов России) и жилой дом жилищно-строительного кооператива «Педагог Московской консерватории». Небольшая улица Неждановой, расположенная в тихом центре Москвы вблизи шумных магистралей – улиц Тверской и Большой Никитской, знаменита: в домах по соседству жили выдающиеся театральные деятели и актеры, артисты Большого театра: И. Н. Берсенев, Вс. Э. Мейерхольд, С. В. Гиацинтова, Е. В. Гельцер, Н. А. Обухова, М. П. Максакова, А. В. Нежданова, Н. С. Голованов, А. С. Пирогов и многие другие.
С постройкой корпусов 8/10 на улице Неждановой жизнь тихой улицы словно оживилась – музыка из окон квартир слышалась не умолкая. Не случайно легендарный комплекс домов для композиторов и музыкантов москвичи назвали «Домом ста роялей». Здесь жили А. И. Хачатурян, А. Б. Кабалевский, А. Бабаджанян, А. И. Островский, С. Г. Туликов, М. Л. Ростропович, Г. П. Вишневская, К. Б. Птица и многие другие известные композиторы, исполнители и музыкальные деятели. В начале 1960-х Правлению СК ССР разрешили надстроить в Доме композитора (строение 2) четыре этажа. Еще на этапе застройки по решению Правления СК СССР квартира № 23 на шестом этаже в этом доме была выделена композитору Д. Д. Шостаковичу. Прежняя трехкомнатная квартира на Можайском шоссе, д. 37/45 (ныне Кутузовский проспект) давно стала тесной для разраставшейся семьи Шостаковичей: у дочери Галины появилась своя семья, родились внуки. Перемены произошли и в личной жизни композитора. В 1962 году он женился на И. А. Супинской, работавшей литературным редактором издательства «Советский композитор». Знакомство произошло во время совместной подготовки к выходу в свет партитуры оперетты Шостаковича «Москва–Черемушки». В письмах друзьям Д. Д. Шостакович сообщил: « В моей жизни произошло событие чрезвычайной важности. […] Мою жену зовут Ирина Антоновна. [….] она очень хорошая, умная, простая, симпатичная. В этом отношении жизнь меня побаловала». Напряженная творческая работа, разнообразная общественная в том числе депутатская деятельность композитора (с 1960-х годов Д. Д. Шостакович неоднократно избирался депутатом Верховного Совета СССР) требовали неотложного решения вопроса улучшения жилищных условий композитора.
С просьбой о новом жилье в какие-либо инстанции Шостакович не обращался. Близкий друга семьи Шостакович, секретарь СК СССР и Комитета по государственным премиям З. А. Гаямова, выполнявшая тогда обязанности помощника композитора по общественной и депутатской деятельности, обратила внимание руководства Союза композиторов СССР на сложные условия проживания композитора. Вскоре, еще на этапе строительства, Шостаковичу была предоставлена пятикомнатная квартира в надстройке Всесоюзного Дома композиторов, ему также было предложено высказать свои пожелания о планировке и оборудовании будущего жилища. Не предъявляя каких-либо требований к новой квартире, Д. Д. Шостакович остался доволен её местоположением – близость жилья к консерватории, филармонии, к основным концертным и сценическим площадкам столицы создавала удобство и экономила время композитора для творческой работы. Со временем прогрессирующая болезнь композитора сделала главным недостатком жилья крутой лестничный пролет от двери подъезда до лифта. Тесная лифтовая кабина и отсутствие второго грузового лифта явный просчет проектировщиков «Дома ста роялей»– ведь каждый из новоселов переезжал как «минимум» с фортепиано!
В этом же подъезде здания на третьем этаже находилось Правление СК РСФСР и рабочий кабинет Д. Д. Шостаковича, с 1961 по 1968 годы занимавшего должность Первого секретаря Союза композиторов РСФСР. Каждый четверг композитор принимал в Правлении посетителей, отказываясь перепоручить их дела помощникам: «Это невозможно. Они ведь обращаются ко мне». Немаловажным было и то, что из центра композитору было удобно добираться до загородного дома, в котором он проводил много времени и зимой, и летом. В 1961 году Шостакович безвозмездно сдал государству дачу в подмосковном Болшево, полученную композитором по личному распоряжению И.В. Сталина в конце 1940-х, и купил дом в поселке Жуковка Одинцовского района. «Дача № 5» в живописном окружении берез и елей находилась на не имевшей названия улице, которую Шостакович в шутку называл Доллежалевка – по имени соседа и друга композитора академика Н.А. Доллежаля.
Осенью 1962 года Д.Д. Шостакович с друзьями, учениками и коллегами-музыкантами отпраздновал новоселье. В квартире на улице Неждановой он поселился с женой, Ириной Антоновной, сыном Максимом и его женой, домработницей Марией Дмитриевной Кожуновой, много лет жившей в семье Шостакович. Все хлопоты по обустройству на новом месте взяла на себя Ирина Антоновна. Заказывала стеллажи для библиотеки, покупала мебель и посуду. Для занятий лечебной гимнастикой, рекомендованной Д.Д. Шостаковичу Г. А. Илизаровым, были изготовлена и установлена в кабинете секция шведской стенки.
Для того, чтобы Дмитрий Дмитриевич мог дома прослушивать свою музыку и проводить репетиции с первыми исполнителями его новых сочинений был приобретен магнитофон. Ирина Антоновна вела запись исполнений сочинений композитора не только дома, но и на репетициях в концертных залах и театрах.
В комнате, первой у входа, Шостаковичи устроили столовую, в глубине квартиры кабинет и спальню. Позднее квартиру перепланировали: Из боковых комнат сделали просторный кабинет, в котором поместились два рояля, Столовую перенесли в комнату около спальни, а в помещении столовой была оборудована приемная. Там поместилась большая нотно-музыкальная библиотека композитора. В этой комнате проходили встречи Дмитрия Дмитриевича с посетителями, в том числе прием граждан с обращениями к Шостаковичу-депутату. Три комнаты – приемная, столовая и кабинет сохранились в неизменном виде. Даже цвет стен тот же, что при жизни композитора. Любимые вещи Дмитрия Дмитриевича, предметы обихода, мебель, книги, ноты, рояли – всё напоминает о композиторе, дышит его незримым присутствием.