“
Лео Арнштам:
Летом 1960 года я работал над фильмом «Пять дней – пять ночей». Съемки происходили главным образом в городе Дрездене и его окрестностях...
Композитором этого фильма был, конечно же, Дмитрий Дмитриевич Шостакович. <...>
Я дал ему примерные размеры всех кусков, и немецкие друзья устроили так, что он где-то в Швейцарской Саксонии получил спокойный приют, в котором мог работать.
Две недели мы перезванивались. Я что-то уточнял, говорил, что в этом куске хороши бы были акценты такие, в общем, нормальные профессиональные разговоры. Считал, что он приедет если не с готовой музыкой (он писал всегда ведь очень быстро), то хотя бы уже с законченными набросками.
Прошли две недели. Он приехал. Я первый раз в жизни видел его таким смущенным. Он сказал: «Дело, понимаешь, в том, что я ничего для тебя не написал, я все время врал. На самом деле я писал квартет. Я не мог его не написать. Ты меня пойми, пожалуйста. Я тебе его сейчас сыграю. И ради бога не беспокойся. Музыка твоя будет написана, все будет вовремя, все будет как следует».
И он мне сыграл этот квартет. Я смотрел партитуру квартета. Это был реквием, реквием памяти жертв войны, жертв фашизма. В этом реквиеме, поразительном, пятичастном, неразрывном (там не было перерывов между частями), вдруг неожиданно – это было, по-моему, первый раз – Шостакович прибегает к самоцитатам.
И мне показалось, что он к ногам всех погибших и оставшихся в живых положил как бы всю свою жизнь, все свое искусство. От первой симфонии до последней...
Я сказал: «Я счастлив, что ты написал эту музыку...»
Он не побоялся и в музыке к фильму тоже сделать цитату хора «К радости» из Девятой симфонии Бетховена, той самой Девятой симфонии, которую когда-то в ранней юности, подростком он слушал в заледеневшем зале Ленинградской филармонии.
Вот так случилось, что вместо музыки к фильму Шостакович написал Восьмой квартет, один из значительнейших его квартетов, прекраснейшее камерное произведение.
Из интервью, взятого О. Дворниченко