“
Мстислав Ростропович:
– Когда Дмитрий Дмитриевич Вам посвящал сочинения, как он Вам об этом говорил?
– Вы знаете, никто в моей жизни не посвящал свои сочинения так, как Дмитрий Дмитриевич... Например, Первый концерт для виолончели. Вот он кончил играть его на рояле, потом удивительно настойчиво меня спрашивает: «Слава, Вам понравилось это сочинение?». Я совершенно потрясен, ничего не могу сказать. «Нет, для меня это очень важно, Вам понравилось?» – он настаивает. Я говорю: «Дмитрий Дмитриевич, что Вы спрашиваете, ну это просто смешной вопрос, я просто потрясен». – «Вам правда понравилось?». – «Правда, Дмитрий Дмитриевич». – «Тогда разрешите, я Вам его посвящу».
Вот этого ни с кем еще не происходило, никогда. Потому что считалось что посвящение – это величайший подарок, ну во всяком случае, не спрашивали – дареному коню в зубы не смотрят, ведь было, что посвящали и плохие сочинения тоже. Но когда гениальное сочинение и вдруг спрашивают – нравится вам, или нет. И после того как я признался, что мне нравится, он сказал: «Тогда разрешите я Вам его посвящу».
– Что это был за человек?
– Мы лет пятнадцать встречали Новый год вместе. Что это был за человек? Этого в двух словах не скажешь. Это был гениальный человек, очень чувствительный, он мог сопереживать боль любого человека. И он настолько сострадал, настолько любил людей, что страшно боялся оскорбить человека или обидеть, отсюда исходило его вранье во благо, просто вранье. Например, когда я в его классе в 1935 году, для того чтобы поступить в его класс, сыграл Первый фортепьянный концерт, обливась потом – мне было тогда 16 лет – и красный сидел, потому что мне было стыдно ему играть. Я знал цену, кому я играю, и я только мечтал попасть в его класс. Я кончил игру, и он так: «Слава, какой вы талант, какой вы талант». Я знал, что он врет, но ему хотелось мне доставить какую-то радость, чтобы я не опустил руки, может быть. Он всегда такие выражения находил для похвальбы, что просто уши вяли, что он говорил такие вещи.
Он никого не старался обидеть в своей жизни и не обижал, но, может быть, это было ответом на то, что его все обижали. Ну не все, но большинство людей просто плевали гению в лицо.
Из интервью, взятого О. Дворниченко