Симфония № 13
Тринадцатая симфония была написана в 1962 году. Импульсом к началу работы над симфонией послужило стихотворение молодого, но уже весьма известного в то время поэта Евгения Евтушенко «Бабий Яр».
Черновой эскиз был закончен 23 марта 1962 года, клавир — 27 марта, партитура — 21 апреля, но к этому времени замысел произведения расширился. Композитору захотелось, помимо «Бабьего Яра», положить на музыку некоторые другие стихотворения Евтушенко. Согласно датам в автографе партитуры, четыре новые части симфонии были завершены за короткий срок: 5 июля — «Юмор», 9 июля — «В магазине», 16 июля — «Страхи», 20 июля — «Карьера».
3 августа Шостакович написал Гликману, что работает над переложением симфонии для фортепиано в 4 руки. Затем был сделан клавир для пения с фортепиано. 13 августа 1962 года композитор дал знать Л.Т. Атовмьяну: «Кончил 13-ю симфонию», имея в виду, вероятно, полное завершение всей работы, включая и четырёхручное переложение, и клавир.
Между тем в Советском Союзе публикация «Бабьего Яра» сразу же вызвала резкую критику в адрес Евтушенко. Поэта упрекали в том, что он исказил историю Великой Отечественной войны, забыл о трагедии русского народа, извратил идеи интернационализма и патриотизма... В этих условиях исполнение Тринадцатой симфонии становилось заведомо проблематичным. Тем не менее Шостакович энергично занялся подготовкой премьеры, которая намечалась на осень. В день завершения последней части (20 июля 1962 года) Шостакович выехал в Киев для встречи с Б.Р. Гмырей, а затем, 23 июля, — в Усть-Нарву к Е.А. Мравинскому, которые должны были провести премьеру симфонии. Через некоторое время от обоих музыкантов последовал фактический отказ от исполнения. В середине августа композитор получил письмо от Гмыри, в котором, в частности, говорилось: «У меня состоялась консультация с руководством УССР по поводу Вашей 13-й симфонии. Мне ответили, что руководство Украины категорически возражает против исполнения стихотворения Евтушенко «Бабий Яр». При такой ситуации, естественно, принять к исполнению симфонию я не могу. О чём с сожалением Вам и сообщаю».
Е. Мравинский, получивший в Усть-Нарве партитуру, вскоре уехал в длительную гастрольную поездку за рубеж. Ноты он должен был отдать в переписку для изготовления хоровых партий (предполагалось, что петь будет хор под управлением Е. Кудрявцевой). Однако перед началом концертного сезона выяснилось, что Тринадцатой симфонии в плане Ленинградской филармонии нет, ноты Мравинским в переписку не переданы, хоровые партии не изготовлены.
Шостакович перенёс премьеру в Москву и предложил исполнить симфонию Кириллу Петровичу Кондрашину, который незадолго до того осуществил сенсационную премьеру Четвёртой симфонии, четверть века находившейся под запретом. Кондрашин сразу принял предложение. Исполнителем сольной партии был приглашён солист Большого театра СССР Александр Ведерников, который после ознакомления с симфонией участвовать в премьере отказался. Предложение было передано Виктору Нечипайло (в то время также солисту Большого театра). По совету художественного руководителя Московской филармонии А.М. Гринберга дублёром стал молодой певец, солист Московской филармонии Виталий Громадский.
Премьера симфонии состоялась 18 и 20 декабря 1962 года в Большом зале Московской консерватории в исполнении Симфонического оркестра Московской филармонии под управлением К.П. Кондрашина и В.А. Громадского, заменившего внезапно отказавшегося от участия в концерте В.Т. Нечипайло.
Гликман вспоминал: «...что творилось в зале, передать словами очень трудно. Музыка напоминала, при наличии блестящего юмора, возвышенную литургию. После финала вся публика встала, и началась неистовая овация, длившаяся бесконечно». Отечественная пресса, по словам того же автора, «не откликнулась ни одним словом на концерт».
Иностранные журналисты, напротив, с большим восторгом писали о премьере Тринадцатой симфонии, называя её не иначе как триумфом и историческим событием.
Вскоре после премьеры симфонии Евтушенко заменил некоторые строфы «Бабьего Яра»; одной из причин этого послужила обвинительная речь Н.С. Хрущёва в адрес поэта и его стихотворения на встрече руководства СССР с деятелями литературы и искусства, состоявшаяся 17 декабря 1962 года. Шостакович, во избежание отмены последующих исполнений симфонии, был вынужден согласиться с заменой строф, хотя новый текст ему не нравился.
Первое исполнение в Минске сопровождалось не меньшими сложностями, чем московская премьера. За несколько дней до премьеры неожиданно отказался петь В.А. Громадский. Вместо него, отменив все концерты, согласился выступить А.Н. Беседин, присутствовавший на всех оркестровых репетициях московской премьеры симфонии в декабре 1962 года.
В Минске, где симфония прозвучала 19, 20 и 21 марта 1963 года, был исполнен первоначальный, неизменённый текст симфонии.
После белорусской премьеры симфония была неофициально запрещена к исполнению. Тем не менее довольно скоро последовал ряд исполнений симфонии как в Москве (Большой зал консерватории, 20 сентября 1965 года, 17 февраля 1966, 2 января 1967, 1 апреля 196842), так и в других городах. 24 декабря 1965 года в Горьком премьеру сыграл Симфонический оркестр Горьковской филармонии под руководством И.Б. Гусмана; солировал В.А. Громадский.
25 июня 1966 года состоялась долгожданная премьера в Ленинграде; симфония была исполнена в Большом зале филармонии Артуром Эйзеном и Симфоническим оркестром Ленинградской филармонии под управлением Кирилла Кондрашина.
В отличие от отечественных слушателей, зарубежная публика до 1970-х годов могла познакомиться с Тринадцатой симфонией лишь по грамзаписи. В 1967 году в США вышла пластинка с исполнением симфонии В.А. Громадским и Симфоническим оркестром Московской филармонии под управлением К.П. Кондрашина (Everest SDBR 3181), на обложке которой было указано: «Premiere Recording».
Первое исполнение Тринадцатой симфонии за рубежом состоялось 20 января 1970 года в Нью-Йорке солистом Т. Краузе и Филадельфийским оркестром под управлением Ю. Орманди. В аннотации к концерту кратко излагалась история запрета симфонии в СССР, а также был полностью напечатан первоначальный текст в прозаическом переводе на английский язык.
В 1970-е годы состоялись также первые исполнения симфонии и в Западной Европе, в частности в Риме (31 января 1970 года — солист Р. Раймонди, Симфонический оркестр итальянского радио, дирижёр Р. Мути), Лейпциге (23 сентября 1974 года — солист Г.К. Польстер, Оркестр Гевандхауза, дирижёр К. Мазур) и в других городах.
Во всех отечественных изданиях Тринадцатой симфонии, начиная с первой публикации партитуры, использовался тот вариант стихотворения, который был исправлен Евтушенко. Первая версия этого текста была опубликована лишь в 2006 году в факсимильном издании автографа партитуры.